적당히 – 애매함과 지혜 사이
삶은 뜨거움으로 상처입고, 적당함으로 희미해진다. “적당히 해.” 이 말에는 상반된 온도가 담겨 있다. 한쪽은 다정한 권유처럼, 한쪽은 싸늘한 단절처럼.누군가는 ‘적당히’를 균형이라 말한다. 모자라지도, 넘치지도 않는 절묘한 조절. 하지만 또 누군가는, 그 ‘적당히’ 속에서 열정이 식고 책임이 흐려진다고 말한다.나는 두 시선 사이에서 망설인다. 살기 위해 적당히 해온 날들, 살아 있다는 느낌을 잃은 날들. 어쩌면 ‘적당히’는, 가장 복잡한 감정의 교차점인지도 모른다. 적당히는 언제나 유혹처럼 다가온다.너무 무리하지 마, 너무 기대하지 마, 너무 드러내지 마.그렇게 적당히 웃고, 적당히 아끼고, 적당히 참다 보면 어느새 나는 모서리가 다 닳아버린 사람처럼무난해졌지만, 기억에 남지 않는 사람이 되어 있었..
2025. 5. 13.
죽음을 마주한 뒤에야, 삶은 말을 걸어온다
사람은 언제 진짜로 살아 있다고 느낄까? 어떤 이는 태어나는 순간부터, 또 다른 이는 사랑을 시작할 때라 말한다. 그러나 나는 이렇게 대답하고 싶다. “죽음을 마주했을 때부터.”심리학과 철학, 예술과 신앙. 분야를 막론하고 반복되는 하나의 진실이 있다. 죽음을 눈앞에 둔 경험은, 삶의 본질을 다시 쓰게 만든다. 그것은 단지 무서운 기억이 아니라, 삶의 문장을 뒤집는 은유이기도 하다.'덧없음', '인간의 그릇', 그리고 '삶의 태도'. 이 세 단어는 위기 속에서 피어난 세 개의 등불처럼, 나를 오래 비춰주었다. 그는 살아 있었다.하지만 정말로 그렇게 느끼게 된 건, 죽을 뻔한 그날 이후였다. 사고는 뜬금없이 일어났다.출근길, 빨간불을 무시한 차량 하나.차창 밖 풍경을 멍하니 보던 그의 시야에 갑자기 큰..
2025. 5. 11.
